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1
PROPRIUL SAU STAPAN

Se spune ca orice carte isi gdseste pand la urma
cititorul — insd uneori are nevoie de cineva care sd-i
arate calea. Asa s-a intamplat si in acea zi de sfarsit
de vard in libraria numitd La Poarta Orasului, desi
poarta orasului — sau, mai bine zis, vestigiile ei, pe
care majoritatea locuitorilor le considerau o opera
de arta cam indrizneatd - se gisea la mai bine de
trei rascruci de drumuri de acolo.

Libraria era foarte veche si, de-a lungul mai
multor epoci istorice, fusese extinsd in mai multe
randuri. Pe fatada ei, ornamente arhitectonice si
stucaturi extravagante stateau alaturi de unghiuri
drepte, lipsite de orice element de infrumusetare.
Glorioasa juxtapunere a vechiului cu noul, a flam-
boaiantului cu minimalismul ce caracteriza exte-
riorul cladirii, se continua si in interior. Etajere de
plastic rosii cu DVD-uri si CD-uri se aflau 1anga
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polite metalice matuite cu volume de manga, iar
alaturi de acestea stiteau vitrine din sticla slefuita,
in care erau expuse globuri, sau rafturi elegante
din lemn pline de carti. Gama de produse era com-
pletatd de jocuri de societate, articole de papetdrie,
ceaiuri si, mai nou, chiar si ciocolatd. Spatiul ca un
labirint era dominat de o tejghea masiva, intune-
catd, pe care angajatii o numeau simplu Altarul.
Arata ca o relicva din epoca baroca. Sculpturile din
partea din fati reprezentau o scend pastorald cu
vanatori cilare pe niste armasari superbi, insotiti
de o haitd de ogari slabanogi, fugarind un grup
de mistreti.

In acea incipere, in acea dupd-amiazd de vari
tarzie, se adresa intrebarea existentiald pentru
orice librarie:

~{mi puteti recomanda o carte bund?

Cea care intreba, Ursel Schifer, stia precis ce in-
seamna o carte buna. In primul rand, o carte buna
trebuia si-i placa atat de mult, incat seara, la culca-
re, sa o citeascd pand cind nu mai putea tine ochii
deschisi. In al doilea rand, trebuia s-o faca si plan-
ga cu cel putin trei, sau, cel mai bine, patru oca-
zii. In al treilea rind, si nu aiba mai putin de trei
sute de pagini, insa niciodatd mai mult de trei sute
optzeci, iar in al patrulea rand, si nu aiba coperti
verzi. Cartile cu coperti verzi nu erau de incredere.
Invitase asta dupa mai multe experiente amare.
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—Desigur, 1i raspunse Sabine Gruber, de trei de-
cenii directoarea librariei La Poarta Orasului. Ce
fel de carti va place sa cititi?

Ursel Schifer nu voia si spuna. Voia ca Sabine
Gruber sd stie asta. La urma urmei, ca librar,
trebuia sa fie inzestrata cu un anumit nivel de
clarviziune.

—Dati-mi trei cuvinte-cheie si voi gasi exact car-
tea care vi se potriveste. Romantica? Pastorala?
Voluminoasa?

—Domnul Kollhoff este cumva aici? intre-
ba Ursel Schifer, cu o vaga neliniste in glas. El
stie mereu ce-mi place. El stie mereu ce le place
tuturor.

—~Nu, din picate, astazi nu este. Domnul Schifer
lucreaza doar ocazional pentru noi.

—Pacat.

—Lasati. Stiti, as avea ceva pentru dumneavoas-
tra. O saga de familie, a carei actiune se desfasoara
in Cornwall. Uitati, aici, pe copertd, se pot vedea
impunatorul conac si mosia familiei.

—E verde. Ursel Schifer se holba cu repros la
Sabine Gruber. Verde-aprins!

—Asta pentru ca povestea se intampla pe super-
ba mosie a contelui de Durnborough. Are recenzii
foarte bune!

Usa masiva de la intrare se deschise incet,
fdcand micul clopotel de alama de deasupra sa
scoata un clinchet sonor. Carl Kollhoff isi stranse
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umbrela, o scuturd ca de obicei si o depuse in
suport. Isi plimba privirea prin libriria pe care i
plicea sd o considere casa lui, ciutand noutati edi-
toriale ce-si asteptau cumpardtorii. Se comparase
intotdeauna cu vandtorii de comori de pe plaje,
neavand nevoie decat de o singura privire ca sa
descopere un tezaur gata sa fie eliberat din nisipul
aspru. Cand privirea ii cizu insi pe Ursel Schifer,
uitd numaidecat de comori. Femeia ii adresa un
zambet cald, de parci ar fi avut in fata ochilor un
amalgam al tuturor barbatilor fermecatori de care
se indrigostise in paginile tuturor cartilor pe care
el i le recomandase de-a lungul anilor. In realitate,
Carl nu semina cu nici unul dintre acele personaje.
Pe vremuri avusese o micd burta, dar aceasta se
retrisese de-a lungul anilor, la fel ca parul de pe
capul lui, de parci cele doua ar fi facut un pact sa
dispard impreuna. Acum, ]a saptezeci si doi de ani,
era suplu, dar continua sa poarte aceleasi haine
vechi, putin cam largi. Fostul lui sef, tatdl Sabinei,
ii spunea ca incepuse s arate ca si cum unica lui
sursd de mancare ar fi fost cuvintele cartilor pe
care le citea, despre care se stia cd sunt foarte sa-
race in calorii.

—Dar nutritive, ii plicea mereu lui Carl sa ras-
punda.

Carl purta pantofi vechi, butucanosi, din piele
neagra grosoland, cu talpi solide cat sa-1 tina toata
viata. Sosetele groase erau si ele esentiale, dupa
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parerea lui. Le asocia o salopetd verde-oliv cu bre-
tele si o jachetd asortati cu revere.

Purta mereu o pdldrie cu borurile lisate, de
genul celor pe care le poarta de obicei pescarii ca
sa-si apere ochii de ploaie sau de soarele puternic.
N-o scotea niciodatd, nici micar In interior, decat
atunci cAnd mergea la culcare. Isi simtea cumva
tinuta incompletd fara ea. La fel de rar putea fi
vazut si fard ochelarii sii, ale caror rame le cum-
parase in urma cu mai multe decenii dintr-un ma-
gazin de antichitati. Din spatele lentilelor priveau
doi ochi ageri, cu semnele unei vieti indelungate
de citit prea mult la lumina slaba.

—~Domnisoara Schifer, ce plicere sd va vad, spuse
cand clienta ii intoarse spatele Sabinei Gruber si
facu un pas catre el. V-as putea recomanda o carte
ideala pentru lectura de dinainte de culcare?

—Mi-a placut nespus ultima, mai ales cind cei
doi s-au privit in ochi la final. Un sirut ar fi fost
si mai frumos, ca si pecetluiasca totul. Dar m-am
considerat multumita chiar si numai cu o privire.

—Dar a fost aproape mai intensa decit un sirut.
Unele priviri pot fi astfel.

—Nu si cand sarut eu!

Pentru o clipd, Ursel Schifer se simti delicios
de indrazneata — un eveniment rar pentru ea in
ultimul timp.

—Cartea asta, zise Carl luand una din teancul
de langa casd, vd asteapta de cind a fost livrata.
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Actiunea se desfasoard in Provence si fiecare cu-
vant are parfum de lavanda.

—Cirtile bordo sunt cele mai bune! Se incheie
cu un sarut?

—Am dezviluit eu asta vreodatd?

—Nu!

I privi cu repros, dar ii lua cartea din mana.

Bineinteles ci el nu i-ar fi recomandat niciodata
lui Ursel Schifer un roman fara happy-end. Totusi,
nu voia nici in ruptul capului sa-i fure micul fior
al intrebdrii daci nu cumva de data asta lucrurile
aveau sa stea altfel.

—Sunt atat de fericitd ca exista carti pe lume,
spuse ea. Sper ca lucrul asta sd nu se schimbe ni-
ciodati! Atatea altele o fac, si se intAmpla atat de
repede! Toatd lumea plateste cu cardul de plastic
acum. Oamenii imi arunca priviri foarte ciudate de
cite ori numar exact maruntisul la casa!

— Cuvantul scris va ddinui vesnic, doamna
Schifer. Pentru ci existd lucruri care nu pot fi ex-
primate mai bine prin nici un alt mijloc. lar ti-
pirirea de carte este cea mai bund metoda de
conservare a gandurilor si a povestilor. Astfel, ele
pot dura secole intregi.

Carl Kollhoff se desparti de ea cu un zambet
cald si intra pe o usd pe care era lipit un poster in
inciperea care era deopotriva depozitul si biroul
administrativ al librariei. Masa de scris dinauntru
abia se mai vedea de teancurile de carti de pe ea,
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marginea vechiului monitor defect era acoperiti de
biletele adezive, iar calendarul enorm de pe perete,
plin de insemnari scrise cu rosu.

Cartile lui se aflau, ca de obicei, Intr-o laditd
neagrd de plastic, ldsatd in cel mai intunecos colt.
Candva locul ei fusese pe masa de scris, insi de
cand Sabine preluase libraria, lddita migrase in fie-
care zi cte putin catre ungherul cel mai greu acce-
sibil. In paralel, fsi tot pierduse din continut. Nu
mai existau prea multi oameni cdrora sa le livreze
carti acum, iar numarul lor scidea cu fiecare an.

—’Neata, domnule Kollhoff! Ce ziceti de meci?
Nici gand sa fi fost penalty! Mi enerveazi de fie-
care datd arbitrul ala!

Leon, noul elev stagiar, tocmai apdruse din mica
toaletd a angajatilor — si odata cu el, un nor de
fum de tigara. Stiau toti cd n-avea nici un rost si-1
Intrebi una ca asta pe Carl. Cici Carl nu se uita la
stiri, nu asculta radio, nu citea presa. Era primul
care sd admitd cd pierduse contactul cu lumea.
Fusese o decizie deliberati, cind toate relatirile
despre conducatori incompetenti, topirea calotei
de gheata si suferinta refugiatilor Incepuseri si-1
Intristeze mai mult decit ar fi putut-o face cea mai
tragicad saga de familie in format literar. Era un
gen de autoapdrare, chiar daca lumea lui deveni-
se cu aceasta ocazie mult mai micid. Masura doar
doi pe doi kilometri, iar el ii lua la pas hotarele in
tiecare zi.
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—Cunosti minunata carte despre fotbal a lui
J.L. Carr? intrebd Carl, in loc si intre in discutia
despre arbitru.

—Despre ce e, despre clubul nostru?

~Nu, despre Steeple Sinderby Wanderers.

~Nu cunosc. Da’ eu oricum nu citesc cdrti. Doar
cand e musai. Deci, la scoald. Si chiar si-atunci
prefer s vad filmul.

Rase, de parci in felul asta l-ar fi pacdlit pe pro-
fesor, nu pe el insusi.

—Si-atunci, de ce faci practica aici?

—Asa a ficut si sord-mea acum trei ani. Stiti, noi
locuim chiar dupi colt, n-am mult de mers.

Leon trebuia si efectueze un stagiu de doud
siptimani, asa cum era obiceiul pentru majorita-
tea elevilor din Germania. Omise sa mentioneze
ci aceia care nu reuseau si-si gaseascd un loc
unde si capete experienta in cdmpul muncii erau
obligati si-si petreaca cele doud sdptdmani ajutand
la curitenia din scoald. Administratorul obisnuia
si se foloseasci de aceasta perioadd — impunand
o serie de sarcini umilitoare - ca si se rdzbune
pentru toti peretii scrijeliti, pentru toate gumele
de mestecat lipite pe sub pupitre si pentru toate
resturile de sendvisuri aruncate in curtea scolii.

-Si sora ta citeste?

—Dupa ce-a fost aici, da, dar cu mine, nici o
sansa!
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Carl zambi, cdci nu era greu de ghicit de ce in-
cepuse sora lui Leon sd citeasca. Fostul lui sef,
Gustav Gruber, care trdia acum in caminul pen-
tru seniori Miinsterblick, stia exact cum sa-i ia
pe cititorii indaritnici precum Leon si sora lui. Ii
punea sa steargd de praf fiecare felicitare ambalata
in plastic, una cate una. Lucrul asta i plictisea in
asemenea masura pe stagiari, incat, de disperare,
preferau sa ia o carte, pe care el avea grija s-o aseze
strategic in apropierea lor. Gustav Gruber ii con-
vertise pe toti. Se pricepea sa-i vrajeascd pana si
pe copii. Pentru Carl, copiii fusesera dintotdeauna
niste creaturi de neinteles. Asa statusera lucrurile
chiar si In propria-i copildrie. Si cu cat distanta fata
de copildrie crestea, cu atdt i se parea mai curioasd
si mai bizara.

Batranul Gruber o tentase pe sora lui Leon cu un
roman in care o tanara se indragostea de un vam-
pir. Pentru Leon, in care se vedea limpede tumul-
tul pubertatii, ar fi lasat la indemana o carte cu o
adolescentd dragutd pe coperta - si cu textul tipa-
rit cu litere mari si randuri rare. Batranul Gruber
obisnuia mereu sd spuna: ,Important este nu ce
citesti, ci sa citesti“. Carl nu credea ca acest punct
de vedere avea aplicare universald, intrucat unele
ganduri dintre copertile unei carti erau ca otrava,
insa, de cele mai multe ori, In paginile acelea se
gdseau leacuri, uneori chiar si pentru suferinte de
care cititorul nici mdcar nu stia cd sufera.
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Carl ridica grijuliu ladita neagrd din colt. Astazi
erau doar trei carti ratdcite in ea. Pe urma cauta
niste hartie brund, de parcd ar fi trebuit sd Im-
pacheteze un cadou. Sabine Gruber ii spusese de
mai multe ori si fie mai econom, insa Carl insista,
pentru ca la asta s-ar fi asteptat clientii lui. Cu un
gest reflex, de care nici micar nu mai era constient,
mangaie fiecare copertd inainte sd ambaleze cartile
in hartia groasa.

In cele din urmai isi lua rucsacul kaki de armata,
uzat de vreme, dar care, gratie grijii deosebite si
dragostei lui, era incd in stare foarte buna. Desi
gol, faldurile panzei indicau faptul cd asta nu era
starea lui obisnuita. Carl asezd cu grijd cartile in
interiorul rigid al rucsacului, pe care il captusise
cu o paturd moale de 14na, de parcd ar fi carat in el
niste mici citelusi pe care trebuia si-i transporte
la noii lor stapéni. Aranja cele trei carti intr-un
fel anume: cea mai micd, cel mai departe; iar cea
mai mare, lipitd de spinarea lui, unde nu putea fi
afectatd de curbura rucsacului.

Cand sa iasd, statu o clipa pe ganduri, pe urma
se intoarse cdtre Leon.

~Te rog s stergi de praf felicitdrile din magazin.
Doamna Gruber s-ar bucura foarte mult. Cel mai
bine ar fi sa le aduci aici, unde ai mai multa liniste.
Eu asa am ficut-o mereu, la masuta de scris.

Lud repede Febra stadioanelor a lui Nick Hornby,
pe care tocmai o zdrise pe un raft, si o asezd
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strategic pe masutd. Terenul de fotbal de pe co-
perta era de un verde luxuriant — Ursel Schifer nici
nu s-ar fi uitat la ea.

Carl spunea cd isi facea rondul, desi traiecto-
ria lui semana mai degraba cu un poligon in jurul
centrului orasului, fird unghiuri drepte ori sime-
trie. Drumul trecea pe langa ruinele vechiului zid
al cetatii, care semanau cu niste cioturi de dinti
infipte in gingiile unui batran. Acesta era hotarul
lumii lui. De treizeci si patru de ani nu iesise din
acest perimetru, cici aici se gisea tot ce avea el
nevoie in viata.

Carl Kollhoff mergea mult pe jos, si tot la fel de
mult gindea. Uneori avea impresia ca putea gandi
limpede numai in timp ce mergea. Ca si cum pasii
pe strazile pietruite ar fi fost singurul lucru care-i
putea pune gandurile in miscare.

Cine strdbdtea orasul pe jos poate nu observa,
insd orice porumbel si orice vrabie stiau cd orasul
era circular. Toate casele si strddutele vechi erau
orientate spre catedrala care se ridica maiestu-
oasd in centru. Daca orasul ar fi facut parte din
macheta unei cidi ferate, ai fi putut spune cd acea
catedrald fusese construitd la scara gresitd. Data
din scurta perioada in care orasul devenise foarte
bogat, o epoci ce se incheiase Inainte chiar de ter-
minarea catedralei, motiv pentru care o turla era
Inca neterminata.



